朱鹮夫妻和三個孩子（攝影：李夏）

井口粗的大樹，下面纏了一層塑料薄膜，中段箍了一圈鐵皮，樹梢上有個窩，里面住著朱鹮一家，爸爸、媽媽和三個娃娃。其中，雌性朱鹮腳上的編號是375。

她被陜西省寧陜縣朱鹮野化放飛基地管理站站長李夏連續(xù)監(jiān)測了14年。

(資料圖片僅供參考)

李夏記錄監(jiān)測數(shù)據(jù)（受訪人供圖）

仇人

薄膜和鐵皮是李夏安裝的，為了防蛇。

但在2008年4月27日，一條蛇還是從隔壁樹杈上爬了過來。當(dāng)時窩里只有375和她的三個孩子。

聽到375驚恐的嘶鳴，李夏趕緊往樹上爬，但樹太粗太高，爬到一半已滿手鮮血。李夏只好下來，喊來一個同事，讓他站在自己肩頭，用長竹竿將蛇挑了下來。李夏看到，蛇嘴里有一只小朱鹮，已經(jīng)沒有了生氣。

防蛇鐵皮（攝影：王琦）

375站在樹上，看著李夏、蛇和死去的孩子在一起。在她看來，李夏和蛇共同導(dǎo)致了孩子的死亡。于是，當(dāng)她的丈夫082飛回來時，兩口子在上面好一陣嘀咕。隨后，082落在李夏腳邊，叼起一根樹棍，不停地擺頭、鳴叫，這是朱鹮的領(lǐng)地展示行為。

見李夏沒走，082放下樹棍，又銜起李夏的礦泉水瓶，意思是：我能叼起這么粗的東西，你還不逃？

李夏順著山路慢慢后退，到了一個稍微開闊點的地方，082突然起飛，像老鷹撲食一般，兩個爪子張開，明顯想往李夏頭上抓……從那以后，這個巢穴李夏只能隔著三四十米觀測，而他也成了375的“仇人”。

朱鹮在梳理羽毛（攝影：李夏）

朱鹮是東亞特有物種，距今已有6000多萬年歷史，曾廣泛分布于中國、日本、俄羅斯和朝鮮等地。

朱鹮喜歡濕地，而濕地多的地方一般人口密度大。城鎮(zhèn)化的加快、生態(tài)環(huán)境的惡化，讓朱鹮種群數(shù)量急劇下降。

當(dāng)朱鹮處于靜止?fàn)顟B(tài)或在地上覓食時，紅色并不明顯，而當(dāng)它打開翅膀，就能看到翼下漂亮的緋紅色飛羽（攝影：李夏）

1981年，日本將佐渡島僅存的五只野生朱鹮捕獲，送至保護(hù)中心進(jìn)行人工飼養(yǎng)，這宣告了日本野生朱鹮的絕跡。同年，在中國陜西省發(fā)現(xiàn)了全世界僅存的7只野生朱鹮。

陜西省寧陜朱鹮野化放飛基地（攝影：王琦）

2007年5月30日，寧陜縣在全世界首次異地野化放飛朱鹮。

這次活動李夏也參與了，而375則是當(dāng)時野化放飛的26只成年朱鹮中的一員。“375是第一批放飛的朱鹮中活得最長的一只，也是故事最多的。”40歲的李夏臉上帶著笑，眼里閃著光。

陜西省寧陜朱鹮野化放飛基地（攝影：王琦）

離人

2022年，寧陜縣野外朱鹮種群總數(shù)預(yù)估已達(dá)400只左右。

日本朱鹮保護(hù)者來找李夏取經(jīng)，他給出的回答是：“慫管”。這是當(dāng)?shù)胤窖裕馑际巧抖紕e管。

朱鹮筑巢（攝影：李夏）

2008年6月，雖然被蛇咬死了一個孩子，但375和082還是成功養(yǎng)大了兩只幼崽。

出飛之后，成年朱鹮為了鍛煉孩子的覓食能力，有意識地餓孩子，逼著幼鳥模仿父母覓食的行為。

一天下午，082站在一根高壓電線桿上，孩子們看到爸爸，就飛過去找他要吃的，082就躲，躲的時候翅膀打開，掃到了電線，突然觸電摔到了地上。

李夏緊張地通過望遠(yuǎn)鏡觀察，發(fā)現(xiàn)082眼睛還睜著，嘴一張一張的，還在喘氣。10分鐘后，375回來了，她在空中不停地盤旋，不停地大叫，叫一會兒就飛下來，用嘴夾丈夫。這樣的行為反復(fù)持續(xù)了一個多小時，082終于緩了過來，飛回了樹上。

李夏用高倍望遠(yuǎn)鏡監(jiān)測朱鹮（攝影：王琦）

李夏說，375當(dāng)時的叫聲很大，一方面試圖喚醒丈夫，同時也是向人尋求幫助，但他并沒有回應(yīng)。

“活著呢我去救啥！我一救，就要把它帶回站里，那它兩個孩子咋辦。這一救，恢復(fù)健康就是幾個月之后的事了，375可能會重新找配偶。所以只要它活著，還能飛走，我就不干預(yù)。我只是在旁邊觀察，不要讓貓狗吃掉它，不要讓人驚擾它。大家不要把野生動物想得那么脆弱，在大自然面前，人有時比野生動物還沒用。”

李夏認(rèn)為，他和朱鹮是朋友，但并不親近。他絕不會把朱鹮抱回宿舍，其他人這樣做他也很反感。

“過度的商業(yè)開發(fā)，導(dǎo)致人們對野生動物保護(hù)出現(xiàn)了概念上的偏差，覺得抱在懷里、含在嘴里就叫保護(hù)。如果你剝奪了它們自然生存的方式，就剝奪了它們的權(quán)利。”

真心的愛，就要放手。

李夏從事朱鹮保護(hù)工作的初心，是讓這些離不開人的鳥越來越依靠自己，自然生長。保護(hù)野生動物，首先是尊重它們生命的權(quán)利，尊重它們的生存方式。“它們的生命是自己定的，是大自然定的，不是說我讓你活就活、讓你死就死。”

在李夏看來，過度商業(yè)化對野生動物是不好的，但也不能不商業(yè)化，否則這個事業(yè)沒法向前推進(jìn)。

“我認(rèn)為這是可以分開的。固定一批動物商業(yè)化，剩下的讓它恢復(fù)野性。犧牲掉一部分動物的野性，為了整個種群的健康繁衍。”

感人

有件事讓375給李夏留下了深刻印象。

有一年，375的3個寶寶長到20天左右的時候，她丈夫突然連續(xù)好幾天沒回來，那只有一種可能，就是在野外覓食中死了。

朱鹮在喂食（攝影：李夏）

朱鹮從出殼到出飛一般需要40-45天時間，其中長到20多天的時候?qū)κ澄镄枨罅刻貏e大。朱鹮育兒的方式是雌雄輪流看護(hù)，一個負(fù)責(zé)找吃的，另一個就在家照料孩子。一般情況下，如果配偶不回來，朱鹮首先會保證自己能活下來，三只幼鳥會放棄兩只，保證一只。但那一年，375把3個孩子都養(yǎng)大了。

在撫育幼鳥的過程中，李夏做的唯一一件事，就是盡量不讓蛇或鷹去傷害幼鳥。

“我看到，375每隔一個小時就飛回來，身上臟兮兮的。按理說朱鹮是很愛干凈的，它會把身上洗得很干凈，但那段時間，感覺375一天比一天瘦、一天比一天臟。”

朱鹮幼鳥發(fā)育指標(biāo)測量（受訪者供圖）

監(jiān)測朱鹮的工作單調(diào)而枯燥。在繁殖期，朱鹮在窩里經(jīng)常一待就是幾個小時，為了看到寶寶的情況，李夏就只能一直等。這樣的生活，他已經(jīng)過了16年。

李夏經(jīng)常翻山越嶺（攝影：王琦）

16年來，李夏騎著摩托車平均每天跑近100公里山路。去年為了一對朱鹮，他不停不歇地找了兩周。16年間，李夏行程20多萬公里，見證了50個朱鹮家庭的建立，約300只朱鹮寶寶的出生。“這么艱苦的條件，375都能堅持，我有什么不能堅持的。”

媒人

2011年，或許是因為375的堅韌和母性的光輝，她吸引了眾多的追求者，一群雄性朱鹮為375爭風(fēng)吃醋，甚至打得頭破血流。最終，375找到了一個新的配偶，他們一起相伴了10年。

朱鹮新夫妻關(guān)系的確立（攝影：李夏）

朱鹮被稱為“愛情鳥”，因為它們長年維持一夫一妻制，只要能夠成功繁育后代，他們的夫妻關(guān)系會一直延續(xù)下去。

李夏的愛情，也是在監(jiān)測朱鹮的過程中收獲的。

李夏的妻子是一名中學(xué)語文老師。他倆的相親地點便是在朱鹮野化放飛基地。妻子清晰記得，當(dāng)時是冬天，李夏剛監(jiān)測朱鹮回來，騎著摩托一溜煙從她身邊經(jīng)過。基地辦公室的炭火上熱著他的工作餐，一個搪瓷缸，上面扣著個搪瓷碟。

接下來的約會也幾乎離不開朱鹮。“她下課后，穿個高跟鞋就爬山來找我，一坐就是三四個小時。我們也不能說話，因為怕干擾朱鹮撫育孩子。”李夏說。

如今，他們已經(jīng)有了兩個男孩，一個11歲，一個6歲。他倆常常跟李夏去山里，聽爸爸講最生動的生物課。

李夏給大兒子講生物知識（攝影：王琦）

“前些日子我跟老大聊起將來想干什么。我說，長大學(xué)生物吧，做和爸爸一樣的事情，挺有意義的。”李夏妻子說，“我們覺得現(xiàn)在的生活挺好的，有工作，愛自己的工作，還能陪著孩子長大。我們兩個這么平凡，把自己喜歡的事情做好，就可以了！”

李夏和小兒子（攝影：王琦）

李夏說：“無論朱鹮還是人，父母對孩子的愛都是一樣的，不會因為生活的困難而放棄對孩子的愛。所以我跟朱鹮的關(guān)系，亦師亦友。我可以從它們身上學(xué)到很多：怎么跟家人相處，怎么教育孩子，怎么維系夫妻之間的關(guān)系。這也是我舍不得它們、離不開這一群朱鹮的原因之一。”

友人

2021年3月18日，是李夏最后一次見到375。

當(dāng)時，她和丈夫的新巢已經(jīng)筑得差不多了，等待產(chǎn)仔了。但那天晚上，李夏發(fā)現(xiàn)375沒有回來。第二天早上天不亮，李夏又接著觀察，375的丈夫沒有筑巢行為，只是站在枝頭嘎嘎叫。丈夫等了一個星期，李夏也連續(xù)觀察了一個星期，375再也沒有回來。

相伴14年的老朋友走了，李夏很失落。他起初想把375的尸體找到，做個標(biāo)本紀(jì)念一下，但最后放棄了。“一是尋找難度大，再一個她來自于天地間，就讓她回到天地間，她活著的時候我沒有打擾她，死了之后就更不要去打擾她。”

“375一生為整個種群貢獻(xiàn)了50枚卵、30多只幼鳥。關(guān)鍵是她對于家庭的責(zé)任感，會隨著她的30多個孩子一代一代傳下去，這對于朱鹮種群來說，才是最珍貴的！”

朱鹮幼鳥發(fā)育指標(biāo)測量（受訪者供圖）

有一次李夏帶孩子上山，路過一個臭水塘，里面有孑孓，就是蚊子的幼蟲。

“你們覺得它有用沒用？”

“沒用，它是害蟲。”

“它小時候，池塘里的魚、青蛙、蝌蚪，包括蜻蜓的幼蟲都以它為食，它養(yǎng)活了好多生物，豐富了多樣性。從大自然的角度看，生命沒有好壞之分，都有它存活的價值和意義。”

李夏野外監(jiān)測（受訪者供圖）

李夏能站在鳥甚至孑孓的角度去思考，在人類自身的發(fā)展和保護(hù)生態(tài)之間找尋一種平衡。“我們生活在同一個家園。要想讓它變得更好，包括人，包括動物，都要付出努力，要共同維護(hù)這個家園。”

3月3日是世界野生動植物日，2023年也是《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》簽署50周年。

作為一個物種，我們的健康取決于擁有健康的野生動植物種群、健康的生態(tài)系統(tǒng)和健康的生物多樣性。一個健康的家園，需要各位伙伴的共同努力，這也是2023年世界野生動植物日的主題——野生動植物保護(hù)伙伴關(guān)系。

下班路上，李夏的摩托車突然停在路中央，前面是一條蛇，李夏下車把它趕跑了。“是黑眉錦蛇，很漂亮的，哈哈。”

（策劃：高連忠 張娟，記者：王琦）